Четвёртого июля 1845 года Торо поселился в хижине, которую построил сам за двадцать восемь долларов, на берегу Уолденского пруда. Прожил там два года, два месяца и два дня — и объяснил зачем: я ушёл в лес потому, что хотел жить сознательно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни — чтобы, умирая, не обнаружить, что я не жил.
«Уолден» — бухгалтерская книга, ставшая философией: Торо подсчитывает расходы на бобы и гвозди с точностью до полуцента, доказывая цифрами тезис Сенеки — беден не тот, у кого мало, а тот, кому мало. Его формула стоимости отлита по-стоически: цена вещи — количество жизни, которое надо отдать в обмен на неё.
Он же провёл ночь в тюрьме, отказавшись платить налог рабовладельческому государству, — и написал «О гражданском неповиновении», которое потом читали Ганди и Кинг.
Что читать: «Уолден, или Жизнь в лесу», главы «Хозяйство» и «Где я жил и для чего».
Диоген взял бочку, Торо построил хижину — эксперимент воспроизвели на другом континенте, через два тысячелетия. Результат сошёлся.