Торо уже полтора года живёт в хижине у Уолденского пруда, сведя жизнь к необходимому. Зайдя как-то в город за починенным сапогом, он сталкивается со сборщиком налогов.
Подушный налог он не платит несколько лет, и не из скупости. Часть сборов идёт на войну с Мексикой, которую он считает захватнической, и на государство, где держат рабов.
Его сажают в конкордскую тюрьму. Наутро кто-то из родни платит за него долг без его ведома, и в камере он проводит одну ночь.
Ночи хватает. Вскоре он пишет эссе, известное как «О гражданском неповиновении», где доказывает: не подчиняться несправедливому закону человек не только вправе, но и обязан, даже ценой тюрьмы.
Есть ходячая легенда о том, как Эмерсон навестил его в камере и спросил: Генри, что ты здесь делаешь? А Торо ответил: а что ты делаешь снаружи?
Достоверность разговора сомнительна, и сам Торо его не упоминает.
Зато достоверно продолжение. Эссе прочтёт Толстой и станет ссылаться на него. Ганди прочтёт его в Южной Африке и назовёт среди источников своего сопротивления. Мартин Лютер Кинг напишет, что впервые встретил идею ненасильственного сопротивления именно у Торо.
Одна ночь в сельской тюрьме отозвалась в трёх движениях на трёх континентах.