Юму двадцать шесть лет. Он пишет «Трактат» на протяжении нескольких лет — начиная с восемнадцати, живя в Ла-Флеше во Франции, в той самой иезуитской коллегии, где когда-то учился сам Декарт. Он не видит в этом никакого особого символизма — просто там оказывается хорошая библиотека и вполне дешёвое жильё для небогатого молодого человека.
Книга выходит в 1739–1740 годах. Три отдельных тома. Содержание при этом по-настоящему революционное: никакой причинно-следственной связи в самой природе в действительности не существует — есть лишь устойчивая привычка ума ожидать, что вслед за А непременно последует Б. Само «я» не существует как постоянная, устойчивая сущность — есть только непрерывный поток отдельных восприятий. Индуктивное умозаключение оказывается принципиально ненадёжным способом познания.
Реакция публики — почти никакая. Пара сдержанных рецензий, обе явно раздражённые тоном книги. Ни настоящих споров, ни искреннего возмущения, ни горячего восхищения новыми идеями.
Юм пишет позже с горькой иронией: «Трактат» вышел мертворождённым прямо из-под печатного станка. Читающая публика попросту от него отвернулась.
Он переписывает те же самые идеи в более доступной форме — «Исследование о человеческом познании» выходит уже в 1748 году. Становится заметно лучше по восприятию читателей. Но по-настоящему его начинают читать и ценить лишь в девятнадцатом веке.
Кант впоследствии скажет, что именно Юм «пробудил его от догматического сна». Но сам Кант читает эти тексты уже спустя добрых двадцать лет после первой публикации «Трактата».
Хорошим книгам порой требуется немало времени, чтобы добраться до по-настоящему подходящих читателей.