Дидро берётся за «Энциклопедию» в 1747 году. Планировался перевод английского словаря. Получается другой, куда более амбициозный проект: двадцать восемь томов, двести авторов — Руссо, Вольтер, Монтескьё и сотни менее громких имён, — систематическое описание всего человеческого знания с позиций разума, а не церковного авторитета.
Первый том выходит в 1751-м. Через год его запрещают королевским указом. Дидро продолжает. В 1759-м новый запрет, лишение привилегии на издание. Дидро продолжает тайно, с новыми, менее заметными разрешениями.
И вот однажды, уже после того как последние тома отпечатаны, он берёт в руки готовый экземпляр и с нарастающим холодом читает собственный текст — не узнавая его местами. Самые острые формулировки исчезли. Смягчены, обрезаны, заменены нейтральными.
Его собственный издатель, Ле Бретон, втайне вырезал наиболее опасные места сам, без ведома автора, — подстраховываясь на случай нового королевского гнева. К тому моменту, как Дидро об этом узнаёт, тираж уже отпечатан и расходится по стране. Исправлять поздно.
Он не может ни отменить издание, ни вернуть вырезанное. Может только злиться в письмах друзьям — и продолжать работу над оставшимися томами, зная теперь, что даже собственный печатник не на его стороне до конца.
«Энциклопедия» всё равно распространяет свои идеи: веротерпимость, научный метод, критику суеверий, гражданские права. Дидро живёт скромно, умирает скромно. Проект помнят. Его имя — куда меньше, чем следовало бы.