Кёнигсберг, май 1781 года. «Критика чистого разума» — одна из самых сложных книг в истории философии — наконец выходит из печати после долгого ожидания.
Кант пишет её одиннадцать лет. Первые десять он почти не публикуется вовсе — так называемое «молчаливое десятилетие», в течение которого он работает, думает, переписывает набело и заново, никому не показывая промежуточных версий.
Книга выходит — и первые месяцы проваливаются в полную тишину. Рецензий почти нет. Те немногие, что появляются, звучат недоумённо, будто рецензенты сами не уверены, что прочитали. Один критик обвиняет Канта в идеализме Беркли — именно в том, от чего сам Кант тщательно и, как ему казалось, убедительно отгораживался на протяжении всей книги.
Он пишет «Пролегомены ко всякой будущей метафизике» специально для того, чтобы объяснить «Критику» доступнее хотя бы отчасти. Потом во втором издании переписывает значительные разделы самой книги, пытаясь устранить недопонимание у истоков.
Провал не меняет ничего в его повседневном распорядке. Через несколько лет «Критика» действительно перевернёт европейскую философию — сначала полное непонимание, потом медленное, растянутое на десятилетие признание, которое случится без всякого участия автора, просто по мере того как всё больше умов доберутся до текста и наконец разберутся в нём.
Кант проживёт до семидесяти девяти лет и будет работать буквально до последних недель, невзирая ни на первую тишину, ни на позднейшую славу.