Кёнигсберг, 1798 год. Канту семьдесят четыре. «Антропология с прагматической точки зрения» выходит из печати — последняя книга, которую он сам подготовит к публикации от начала до конца.
В предисловии он пишет прямо: его уже беспокоит ослабление собственных сил.
Это не жалоба на судьбу. Это констатация факта с той же точностью, с какой он всю жизнь фиксировал всё остальное вокруг и внутри себя. Он десятилетиями вёл наблюдения за собственными умственными состояниями: что помогает концентрации, что мешает ей, как влияют питание, сон, привычная прогулка в одно и то же время. Ослабление ума становится просто новым объектом того же самого пожизненного наблюдения.
Он продолжает работать. «Opus postumum» — незаконченный рукописный труд последних лет, больше тысячи страниц черновиков, переписанных набело фрагментов, попыток систематизировать то, что осталось не до конца сказанным за целую жизнь. Мысль становится медленнее, иногда повторяется — и всё равно продолжает работать, хоть и не с прежней скоростью.
Он перестаёт принимать гостей около 1800 года. Зрение слабеет. Память тоже. К 1803-му, за год до смерти, он уже почти не узнаёт старых знакомых, заходящих проведать.
Его последние записанные слова, обращённые к врачу на очередном визите: Das Gefühl der Menschheit hat mich noch nicht verlassen — чувство человечности меня ещё не покинуло.
Он умирает 12 февраля 1804 года. «Опус постумум» находят среди бумаг, незаконченным, как и было всё последнее десятилетие.