«Религия в пределах только разума» выходит в 1793 году. Кант утверждает: религия должна соответствовать требованиям разума, а то, что в ней неразумно, следует отбросить или переосмыслить, невзирая на возраст традиции.
Это означает прямую критику буквального понимания догматов и церковных обрядов как формы суеверия, укоренившегося привычкой, а не истиной.
Прусский король Фридрих Вильгельм II присылает через министра официальное предупреждение: ты злоупотребил своей философией для искажения и унижения главных учений Священного Писания. Требует либо публично признать неправоту, либо молчать по данной теме навсегда.
Кант отвечает осторожно, но не сдаваясь по существу: как верноподданный его величества, я буду воздерживаться от публичных высказываний по этим вопросам, пока жив нынешний король.
После смерти Фридриха Вильгельма II в 1797 году Кант тут же публикует «Конфликт факультетов» — книгу о свободе философии от теологической опеки, написанную будто он всё это время держал текст наготове в ящике стола.
Это компромисс — и честный компромисс одновременно. Кант не солгал ни единым словом: он сказал именно «пока жив король» и в точности исполнил это конкретное обещание, не больше и не меньше.
Иногда точность формулировки — единственный доступный способ сохранить честность в условиях, где полная свобода говорить прямо сейчас просто недоступна.