Дидро уже несколько лет ведёт «Энциклопедию» — свод статей обо всех известных областях знания, от анатомии до часового дела, который пишут лучшие умы Франции.
Параллельно он выпускает небольшое «Письмо о слепых в назидание зрячим». Толчком послужили беседы со слепым английским математиком Николасом Сондерсоном, преподававшим в Кембридже. Из частного наблюдения о том, как незрячий строит картину мира, Дидро выводит сомнение посерьёзнее: нужен ли Творец для объяснения устройства природы.
Власти отвечают быстро. Дидро арестовывают и без долгого разбирательства сажают в Венсенский замок под Парижем.
Условия по меркам эпохи мягкие: ему дают книги, перо и бумагу, разрешают прогулки во дворе.
Навещать его ходит Жан-Жак Руссо, тогда ещё друг. Дорога из Парижа в Венсен неблизкая, и по пути Руссо читает газету с объявлением о конкурсе Дижонской академии. Вопрос стоит так: способствовало ли возрождение наук и искусств очищению нравов? Ответ приходит ему прямо на дороге, и с этого начинается вся его философская судьба.
Дидро выходит через три с лишним месяца. Власти, видимо, решают, что дальнейшее заключение принесёт больше шума, чем пользы.
Он возвращается к «Энциклопедии» и доводит её до конца ещё через двадцать лет, сквозь цензуру, запреты и давление.
Три месяца в крепости писать неудобные вещи ему не расхотелось.