Афины, около 312 года до нашей эры. Зенон из Китиона разорился. Корабль с грузом пурпурной ткани, весь его товар, пошёл ко дну. До Афин он добирается ни с чем.
Он заходит в книжную лавку. Берёт свиток — «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта. Читает стоя у прилавка, не отрываясь.
Дочитав, спрашивает хозяина: а где нынче найти таких людей, как Сократ?
В эту минуту мимо проходит Кратет из Фив, последователь Диогена Синопского и один из самых известных философов города. Продавец указывает на него: вот, иди следом.
Зенон идёт.
Он учится у Кратета, потом у Стильпона, потом у академиков — несколько лет подряд. Потом начинает преподавать сам, в Расписном портике, откуда и пойдёт название школы.
Первая его книга называется «Государство» — прямая полемика с Платоном. Государство у Зенона обходится без законов, без денег и без границ: мудрецы живут в согласии с разумом. Анархическая утопия, написанная купцом, потерявшим всё.
Кораблекрушение в известном смысле и создало стоицизм. Или иначе: стоицизм начинается там, где человек теряет имущество и вместо него находит вопрос о собственной жизни.