«Характеры» Теофраста — небольшая книга, которую часто недооценивают на фоне более объёмных философских трудов. Тридцать коротких портретов узнаваемых типов: хвастун, суеверный, пустой болтун, льстец, скряга, бесстыдник.
Хвастун: стоит в гавани и с увлечением рассказывает случайному незнакомцу о собственных торговых кораблях — хотя никаких кораблей у него в действительности нет и в помине. Говорит о делах с влиятельным Антипатром так, будто состоит с ним в близкой личной дружбе. Специально упоминает золото, якобы потерянное когда-то в Понте, — чтобы правдоподобно объяснить нынешнюю собственную бедность.
Теофраст не осуждает этот тип поведения напрямую. Он просто беспристрастно описывает его со стороны. Это важное для всего жанра различие.
Он по складу ума прежде всего биолог — привык к строгой таксономии, к чёткой классификации по устойчивым признакам. «Характеры» — это, по существу, та же самая работа, только применённая к типам человеческого поведения вместо видов растений.
Сам этот литературный жанр не имеет прямого прецедента в предшествующей греческой литературе. Комедия — совсем другое дело, там обязательно присутствует связный сюжет. Теофраст же создаёт портреты без всякого сюжета: просто устойчивый тип поведения, наглядно показанный через несколько конкретных характерных действий.
Лабрюйер в семнадцатом веке пишет собственные «Характеры» по прямой модели Теофраста. Диккенс, Гоголь — тоже во многом продолжают именно эту давнюю традицию наблюдения.
Наблюдение без готового морального осуждения — довольно редкий, ценный навык. Теофраст явно им обладает и с равным вниманием применяет как к миру растений, так и к миру людей вокруг себя.