Феофраст возглавляет Ликей после смерти Аристотеля. При нём школа в расцвете: по свидетельствам, на лекции сходится до двух тысяч человек. Сам он предпочитает сад.
Ботанический сад у него один из первых в мире. Александр присылает ему образцы растений из Азии и Индии. Феофраст описывает их подряд: форма листа, устройство корня, время цветения, нужные условия.
Аристотель спрашивал «зачем»: у всякой вещи есть цель, и дело философа её найти. Феофраст спрашивает «как». Вопрос тише и точнее.
Он первым усомнился, что у растений цели есть вообще. Растение никуда не стремится. Оно растёт.
Сдвиг небольшой, а последствия у него велики. От объяснения через цель к описанию того, что происходит.
«История растений» и «О причинах растений» — девять книг и шесть. Ботаническим авторитетом они остаются полторы тысячи лет, до самого Возрождения.
Написал он и другое, совсем не ботаническое: «Характеры», тридцать портретов человеческих типов. Льстец, болтун, скупец, суевер — каждый описан по поступкам, без объяснения причин. Тот же метод, приложенный к людям.
Прожил он восемьдесят пять лет. Перед смертью, по преданию, посетовал, что природа даёт долгую жизнь воронам и оленям, которым она незачем, а человеку отмеряет коротко.