Absinthium stomacho amicum — «полынь — друг желудка». Формула из средневекового медицинского обихода, где горечь считалась свойством лечебным.
Основание было гуморальным: горькое полагали сушащим и согревающим, а потому полезным при избытке холодной влаги.
Наблюдение при этом устояло. Горькие вещества усиливают выделение желудочного сока — механизм установлен в XIX веке, и на нём стоит целый разряд аптечных настоек.
Полынь в античности была растением известным. Плиний Старший перечисляет её применения на нескольких страницах; вино с полынью пили перед едой, и обычай дожил до вермута, чьё название происходит от германского имени той же травы.
Латинская пословица говорила, что после сладкого горькое всего противнее, — и та же горечь считалась признаком действенности.
Стоическая часть касается неприятного как условия. Эпиктет сравнивал школу с лечебницей и предупреждал, что первое действие лекарства — боль.
Вермут, к слову, начинался как лекарство. Он им и остался по составу.