Про самого Гиппократа известно немного и почти всё — из вторых рук. «Гиппократов корпус» — около шестидесяти сочинений, написанных разными людьми на протяжении полутора столетий; какие из них его, спорят до сих пор. Фигура известна лучше, чем человек.
Зато известно, что́ этой фигурой было сделано. В трактате «О священной болезни» — речь об эпилепсии — сказано прямо: она ничуть не божественнее прочих болезней, у неё есть природа и есть причина. Для V века до нашей эры это не медицинское, а мировоззренческое заявление. Оно выводит болезнь из ведения жрецов и передаёт наблюдателю.
Отсюда метод, который и стал наследством: смотреть, записывать, сопоставлять. «Эпидемии» — это истории болезни, где день за днём фиксируется состояние конкретных людей, названных по именам, и многие из этих историй кончаются смертью пациента. Автор не скрывает неудач, потому что неудача тоже данные.
Стоики читали его внимательно. Первый из «Афоризмов» — о том, что жизнь коротка, а ремесло длинно, — Сенека цитирует в самом начале «О краткости жизни», чтобы тут же с ним поспорить. Марк Аврелий в третьей книге упоминает Гиппократа среди тех, кто вылечил многих, а потом умер сам.
Что читать: «Афоризмы» — первый раздел, четыре десятка строк.
Клятва, носящая его имя, содержит меньше, чем ей приписывают, и больше, чем помнят: обязательство содержать учителя, запрет на операцию камнесечения, обещание не разглашать увиденное в доме больного. Фразы «не навреди» в ней нет — она из другого трактата, «Эпидемий»: помогать или по крайней мере не вредить.