Non exiguum temporis habemus sed multum perdidimus — «не мало у нас времени — мы много его теряем». Сенека начинает трактат с перечня жалобщиков: Гиппократ с его «жизнь коротка, искусство длинно», Аристотель, обвинявший природу в том, что она дала оленям и воронам больше лет, чем человеку. И отвечает: жалоба неверна в посылке. Природа не скупа. Расточительны мы.
Метафора у него бухгалтерская, и это неслучайно — Сенека был одним из богатейших людей Рима и умел считать. Большое состояние в руках дурного хозяина расходится в момент; скромное — при хорошем управлении растёт. Со временем то же. Тому, кто знает, куда его тратить, хватает.
Дальше идёт самое неприятное место трактата: люди, которые беречь время не умеют, живут так, будто им обещали ещё столько же. Откладывают. Планируют на «когда-нибудь». Ждут пенсии, чтобы начать жить, — и он описывает восьмидесятилетних, которые всё ещё готовятся.
Роберт Левин в 1990-х годах сравнивал темп жизни в тридцати странах — скорость ходьбы, точность часов, время обслуживания на почте. Быстрее всего жили там, где чаще умирали от сердца. Спешка — не признак того, что времени мало. Скорее наоборот: признак того, что его не считают.