Amicum perdere est damnorum maximum — потеря друга есть величайший из убытков. Слово damnum — юридическое: имущественный вред, подлежащий возмещению. Публилий Сир ставит дружбу в ту же графу, где стоят сгоревший склад и утонувший корабль.
Ход этот римлян не смущал. Цицерон в трактате о дружбе рассуждает о ней с той же деловитостью, с какой рассуждал бы о наследстве, и это не снижает предмета — это способ говорить о нём всерьёз.
Стоики добавляли уточнение о причине убытка. Друзей теряют не одной смертью; чаще их теряют молчанием, откладыванием, накопленной необъяснённой обидой. Сенека настаивал, что с другом надо говорить откровенно, как с собой, иначе смысла в дружбе нет.
Кацциоппо десятилетиями собирал данные о том, что затяжное одиночество связано с худшими исходами по здоровью, сопоставимыми с известными физическими факторами риска. Убыток оказался измеримым и в этом смысле тоже.
Разница между убытком от бури и убытком от молчания в одном. Первый не предотвратить.
Второй предотвращается письмом на четыре строки, которое человек не пишет годами.