«Лелий, или О дружбе» написан в тот же самый период, что и «О старости», — в 44 году, в последний год жизни самого Цицерона.
Диалог ведётся от лица Лелия Мудрого — близкого друга Сципиона Эмилиана. Сципион к этому моменту уже умер, и Лелий говорит о дружбе с ним именно в прошедшем времени.
Цицерон использует этот намеренно отстранённый приём — говорит через Лелия о чужой потере — чтобы в действительности написать о собственных многочисленных утратах. Туллия, Аттик, различные политические союзники — к 44 году многих из них уже нет в живых.
Главная мысль текста: настоящая дружба возможна исключительно между по-настоящему хорошими людьми. Дружба порочных людей — это вовсе не подлинная дружба, а лишь временный союз ради взаимной выгоды.
Ничто не дано богами смертным людям без дружбы — одна из ключевых фраз всего диалога.
Цицерон добавляет и нечто личное: Лелий признаётся, что собственные советники считают, будто он должен был переживать смерть Сципиона куда тяжелее. Но он вовсе не переживает её настолько тяжело. Потому что умение правильно принимать неизбежную смерть — это неотъемлемая часть их общей философии.
Это вовсе не холодность как таковая. Это иной вид горя — без излишнего экстатического надрыва и без полного эмоционального обезболивания.
Цицерон пишет это буквально за год до собственной насильственной смерти. Он прекрасно знает, что времени у него остаётся совсем немного.