Arena sine calce — «песок без извести». Светоний передаёт, что так Калигула отзывался о сочинениях Сенеки: блестящие сентенции, ничем не скреплённые между собой. Раствор без вяжущего рассыпается, сколько его ни наводи.
Упрёк злой и, к неудовольствию поклонников Сенеки, во многом справедливый. Письма к Луцилию действительно держатся на отдельных ударных фразах; выньте любую — она заживёт своей жизнью на открытке, а сцепление между ними нередко условно.
Калигула, впрочем, судил не бескорыстно: Сенека блистал в сенате, и император едва не казнил его из зависти к успеху, отложив только потому, что тот был болен и, по общему мнению, скоро умрёт сам.
Стоическая ирония в том, что Сенека пережил Калигулу на четверть века и написал ещё десяток книг — той же самой известью.
Песок, между прочим, тоже строительный материал. Из него делают стекло.