Калигула любил повторять строку трагика Акция: «Пусть ненавидят, лишь бы боялись», — это сохранил Светоний. Четыре года правления он ставил над Римом один вопрос: что будет, если убрать все ограничения вообще.
Сенеку он чуть не казнил — по Диону Кассию, из зависти: тот слишком блестяще выступил в сенате. Спасла случайность: кто-то заметил, что философ болен чахоткой и скоро умрёт сам. Стиль Сенеки Калигула определил как «песок без извести» — фраза, обидно точная настолько, что её цитируют до сих пор.
Философ Юлий Кан поспорил с ним — и пошёл на казнь, благодаря за приговор. Стоики получили при Калигуле лучший полигон для своей теории: власть, лишённая всякого разума, проверяет, есть ли разум у подданных.
Что читать: Светоний, «Гай Калигула». Сенека, «О гневе» — написано по свежим следам.
Его убили преторианцы в проходе театра. Империя пережила проверку. Вопрос «что, если убрать ограничения» с тех пор считается отвеченным — и всё равно регулярно переспрашивается.