Плутарх живёт в Херонее, беотийском городке, известном одним событием: здесь в 338 году до нашей эры Филипп Македонский разбил союзное греческое войско и покончил с независимостью греческих городов.
Он занимает местные должности, служит жрецом в Дельфах и много пишет. Уезжать не собирается. Городок мал, объясняет он, и я остаюсь в нём, чтобы он не сделался ещё меньше.
Написанного им до нас дошло около половины. Этого хватило, чтобы полторы тысячи лет спустя перестроить европейскую словесность.
В 1559 году Жак Амио переводит «Жизнеописания» на французский. Монтень читает Амио и признаётся, что без Плутарха не написал бы своих «Опытов»; в них полторы сотни отсылок к нему.
С французского Томас Норт переводит на английский в 1579-м. Книгу берёт в руки Шекспир. «Юлий Цезарь», «Кориолан», «Антоний и Клеопатра» выходят из этих страниц, и целые реплики у Шекспира — переложенный стихами Норт. Описание Клеопатры на корабле он переносит почти дословно.
Дальше цепочка идёт вширь. Руссо читает Плутарха ребёнком и говорит, что тот сделал его республиканцем. Французские революционеры берут у него образцы гражданской доблести. Эмерсон называет его книгой всех книг.
Провинциальный жрец, писавший в городке с одной битвой в истории, дал Европе её представление о том, как выглядит великий человек.