Дельфы. Плутарх служит здесь жрецом Аполлона — это для него не просто почётная должность, а неотъемлемая часть собственной философской жизни. Храм Аполлона с высеченной надписью Gnothi seauton — «Познай себя» — стоит как открытый вопрос, обращённый к каждому пришедшему паломнику без исключения.
Паломники регулярно спрашивают Плутарха: что именно означает эта надпись в действительности? Он даёт разные ответы, в зависимости от конкретного собеседника перед ним и его готовности услышать.
Один из диалогов самого Плутарха — «О букве Е в Дельфах» — посвящён другой загадочной надписи в том же храме, самой букве Е. Но по ходу рассуждения он касается и «познай себя» тоже. Это вовсе не призыв к самосозерцанию ради самого созерцания. Это скорее требование: пойми собственную природу до конца — что ты такое по существу, каковы твои реальные возможности и неизбежные ограничения, что находится в твоей власти и что заведомо вне её.
Это, если вдуматься, стоический вопрос, просто упакованный в дельфийскую религиозную форму.
Плутарх добавляет собственное наблюдение: «познай себя» — это ещё и честное признание разницы между человеком и богами. Человек смертен, изменчив, ограничен во многом. Бог — нет ни в чём из перечисленного. Знать эту границу заранее — уже само по себе мудрость, а не унижение. Это скорее точность взгляда на реальное положение вещей.
Паломники приходят и уходят один за другим. Приходят новые вслед за прежними. Плутарх продолжает свою работу год за годом. Он ясно понимает: его настоящая роль — не давать готовые ответы на все случаи жизни, а помогать людям учиться задавать правильные вопросы самим себе.