Inter malleum et incudem — между молотом и наковальней. Формула разошлась по европейским языкам; Ориген употреблял греческий её вид, описывая положение между двумя опасностями.
Образ точнее, чем Сцилла с Харибдой. Там был выбор между потерями, здесь выбора нет вовсе: наковальня неподвижна, молот опускается, и заготовка не участвует.
Кузнечное дело даёт и продолжение образа, которое поговорка опускает. Именно в этом положении металл приобретает форму: ковка уплотняет структуру и упрочняет изделие, и без наковальни она невозможна.
Историки металлургии отмечают, что ковка была основным способом улучшения свойств железа до появления современных сталей: многократная проковка удаляла шлак и измельчала зерно.
То есть заготовка выходит из положения не такой, какой вошла.
Стоическая часть касается этого поворота. Сенека писал, что о силе судят по грузу и что человек не знает своей меры, пока не испытан.
Публилий Сир заметил, что бедствия обнажают дарование вождя.
Поговорка при этом жалуется.
Кузнец на неё смотрит иначе.