Ориген возглавляет огласительное училище в Александрии совсем молодым человеком — по преданию, уже в восемнадцать лет, после того как его отец погибает мучеником, а сам он едва не последовал бы за ним, если бы не вмешательство матери, спрятавшей его одежду, чтобы не дать выйти из дома и сдаться властям добровольно.
Он пишет невероятно много — Иероним впоследствии насчитывает у него около двух тысяч отдельных сочинений, хотя эта цифра, вероятно, преувеличена позднейшими почитателями. «Гексапла» — грандиозный труд, сводящий воедино шесть различных версий Ветхого Завета в параллельных колонках для сравнительного анализа текста, — сам по себе труд, достойный жизни нескольких обычных учёных.
Метод толкования, который он разрабатывает и последовательно применяет, выделяет в каждом библейском тексте сразу три уровня смысла, соответствующих, по его мысли, трёхчастному устройству самого человека: буквальный, соответствующий телу; нравственный, соответствующий душе; и духовный, аллегорический, соответствующий самому духу, — уровень, доступный лишь наиболее подготовленным читателям, способным разглядеть за конкретной исторической историей вечные истины о душе и Боге.
Некоторые его богословские идеи — в частности, учение о предсуществовании душ и о конечном спасении буквально всех разумных существ без исключения, включая самого дьявола, — впоследствии, спустя три века после его смерти, официально осуждаются церковным собором как еретические.
Ориген умирает от последствий пыток, перенесённых во время очередного гонения на христиан, — так и не отрёкшись от веры, за толкование которой его самого посмертно объявят еретиком. Редкая по иронии судьба: умереть мучеником за веру, чьи тонкости позже сочтут слишком смелыми даже для самой этой веры.