Prima quae vitam dedit hora carpsit — «первый час, что дал жизнь, её и начал щипать». Глагол carpere значит «щипать, обрывать по кусочку»; так говорят о траве, которую щиплет скот, и о шерсти, которую тянут с веретена.
Образ противоположен привычному. Смерть здесь не событие в конце, а процесс, начавшийся одновременно с жизнью и идущий равномерно, без всяких признаков.
В прозе Сенека повторяет то же в письме 24-м: мы умираем ежедневно, поскольку ежедневно отнимается часть срока, и последний день не производит смерть, а завершает её.
Мысль эта у него не мрачная, а расчётная. Если убыль идёт постоянно, то и распоряжаться остатком следует постоянно, а не с понедельника; отсрочка в такой бухгалтерии — самая дорогая из статей расхода.
Лукреций подходил к тому же с другой стороны: жизнь дана не в собственность, а в пользование, и никто не остаётся владельцем.
Тот же глагол, к слову, стоит в горацианском carpe diem. Щиплют и день.