Quid est turpius quam senex vivere incipiens — «что постыднее старика, который только начинает жить?». Сенека бросает этот вопрос в конце тринадцатого письма и тут же переходит к другому, не давая Луцилию времени отдышаться.
Позор здесь не в старости. Позор в глаголе incipiens — начинающий, всё ещё на старте, в семьдесят лет собирающийся приступить. Сенека вообще редко ругается; когда он берёт слово turpis, речь идёт о чём-то, чего человек не смог бы объяснить самому себе.
Мысль эта у него сцеплена с другой, из письма 1-го: мы теряем жизнь не потому, что она коротка, а потому что тратим её на подготовку к ней. Отсюда его нелюбовь к планам «вот когда закончу дела».
Прокрастинация, как выясняется, плохо описывается ленью. Пирс Стил в обзоре 2007 года связывает её скорее с уклонением от неприятного чувства, чем с недостатком желания работать.
Старик, начинающий жить, узнаваем до неловкости. Особенно если ему тридцать пять.