Эпикур не атеист, хотя обвиняют его именно в этом — несправедливо, если вчитаться в его собственные тексты, а не в карикатуру на них.
Он верит: боги существуют, блаженны и бессмертны. Именно поэтому им не нужны человеческие жертвы, молитвы, услужливые дела в их адрес. Блаженство по определению не нуждается в вознаграждении за чужое хорошее поведение — иначе это уже не блаженство, а бухгалтерия.
Боги у Эпикура живут в метакосмии, межмировых пространствах между обитаемыми мирами, в совершенном покое, до которого людские дела попросту не доходят.
Он диктует «Письмо к Менекею», начиная с самого важного: прежде всего верь, что бог — существо бессмертное и блаженное, как то и указывает общее понятие о нём, и не приписывай ему ничего чуждого его бессмертию и несогласного с его блаженством.
Это освобождение, а не богохульство. Если боги не наблюдают и не судят, не нужно бояться их гнева. Не нужно умилостивлять жертвами то, что и не гневается. Не нужно строить всю жизнь вокруг страха перед сверхъестественным наказанием, которое некому назначить.
Страх богов, повторяет Эпикур ученикам, — один из главных источников человеческого несчастья, вплетённый в воспитание с детства. Освободить от него — едва ли не главное дело философии, важнее многих более изящных теорий.
Боги, которым люди не нужны, — по мнению Эпикура, более достойная идея бога, чем боги, вечно требующие даров и жертв.