Sapientis est ordinare et iudicare — «мудрому свойственно упорядочивать и судить». Фома открывает этими словами «Сумму против язычников», ссылаясь на Аристотеля: мудрому подобает ordinare, расставлять по порядку. Не знать больше других — знать, что за чем. Архитектор не кладёт кирпичи; он знает, куда какой.
Определение скромное и потому точное. Мудрость у Фомы — не сумма знаний и не откровение, а способность видеть иерархию: что причина, что следствие, что цель, что средство. Он читал арабских философов, Аверроэса и Авиценну, и брал у них, не спрашивая веры, — потому что порядок аргумента не зависит от того, кто его выстроил.
Стоики звали это ratio — и словом обозначали и разум, и счёт. Хрисипп писал по семьсот строк в день, и почти все — о том, как одно следует из другого. Логика была для него не школьной дисциплиной, а способом расставить мир.
Слово iudicare добавляет второе: расставив, вынести суждение. Порядок без суждения — каталог. Суждение без порядка — мнение.
Психология описала мудрость похоже. Пол Балтес с 1990-х годов измерял её как знание о жизни плюс умение взвешивать и видеть контекст — и обнаружил, что она слабо связана с интеллектом. Умные знают много. Мудрые знают, что куда. Фома, судя по «Сумме», знал, что куда, лучше, чем кто-либо до него; и однажды перестал писать, сказав, что всё это солома. Возможно, увидел порядок выше.