Quod tu es, ego fui; quod ego sum, tu eris — «чем ты являешься сейчас, был я; чем стал я, станешь ты». Надпись из тех, что резали на придорожных плитах: римские кладбища тянулись вдоль дорог за городскими воротами, и умерший обращался к идущему мимо напрямую.
Расчёт был на пешехода. Он читал вслух — тогда читали вслух почти всегда, — и на секунду одалживал мёртвому свой голос, чтобы тот произнёс приговор ему самому.
Марк в «Размышлениях» делает то же самое без камня: перечисляет императоров, врачей, астрологов, и всех, кто хоронил других, а потом лёг рядом. Приём один и тот же — поставить себя в очередь, которая уже движется.
Стоическое memento mori никогда не было про уныние. Оно про масштаб: половина обид перестаёт помещаться в жизнь, если помнить её длину.
Плита стояла у дороги, по которой человек шёл по делам. Дела от этого не отменялись.