Sero te amavi — «поздно я полюбил тебя». Августин пишет это в десятой книге «Исповеди», и дальше идёт фраза, которую цитируют реже: ты был внутри, а я снаружи, и там тебя искал.
Ему было сорок с небольшим, когда он писал; крестился он в тридцать три. Поздно у него означает не старость, а половину жизни, прожитую в направлении, о котором потом пришлось сказать «не туда».
Слово sero делает всю работу и его же делает опасным. Признание опоздания легко превращается в способ не начинать — раз поздно, то и незачем.
Сенека предупреждал ровно об этом в письме 13-м: что позорнее старика, который только начинает жить? Он же настаивал, что жизнь считают не с рождения, а с того дня, когда человек начал жить своей, — и тогда счёт у большинства оказывается коротким, но не нулевым.
Августин прожил после этого признания ещё тридцать лет. Что-то он всё-таки успел.