Sidera numerantur — «звёзды считаются». Гиппарх Никейский (около 190–120 до н. э.) составил первый известный каталог звёзд — около 850 объектов с указанием их положения. Птолемей в «Альмагесте» расширил до 1022. Плиний Старший упоминал предприятие Гиппарха с восхищением: он «осмелился исчислить потомству звёзды».
Назвать вещь — значит взять её под контроль, хотя бы интеллектуальный. Гиппарх, называя звёзды, создавал язык для небесной навигации. До него — только созвездия (качественные группы). После него — отдельные звёзды с координатами (количественная точность).
Этот проект продолжается: современные каталоги содержат миллиарды объектов. Sidera numerantur — бесконечное предприятие. Каждый телескоп добавляет миллионы. Небо не даёт последнего числа.
Стоики думали о систематизации знания как о форме уважения к logos: мировой разум организован. Попытка описать эту организацию — движение навстречу ему. Гиппарх, считающий звёзды, — человек, пытающийся понять порядок вселенной через её элементы.
Марк Аврелий систематизировал иначе: в «Размышлениях» — напоминания о принципах, собранные и пересматриваемые. Его sidera — не астрономические, а философские: мысли, которые нужно держать в порядке. Каталогизировать важное — значит не забыть его.