Philosophus et caelum — «философ и небо». Платон в диалоге «Теэтет» рассказывал историю о Фалесе: он смотрел на звёзды и упал в колодец. Фракийская служанка засмеялась: вот, человек хочет знать, что на небе, а что под ногами — не видит. Эта история использовалась как аргумент против умозрительной философии: слишком небесная, не видит земного.
Аристотель переосмысливал этот образ в другую сторону: Фалес, зная метеорологические признаки, предсказал богатый урожай оливок и заранее арендовал маслобойни. Заработал состояние, доказав, что умный человек может стать богатым, просто обычно у него другие интересы. Созерцание неба — не несовместимо с практическим успехом.
Цицерон в «О природе богов» описывал астрономов с уважением: те, кто понимает движение звёзд, обладают особым видом знания — знанием вечного порядка в изменчивом мире.
Стоики балансировали между theōria (созерцанием) и praxis (действием). Марк Аврелий был мастером этого баланса: он созерцал (писал «Размышления») и действовал (управлял империей). Упасть в колодец, смотря на звёзды, — ошибка не философии, а невнимания.
Philosophus et caelum: смотреть вверх и не терять земли под ногами. Это умение — более редкое, чем кажется.