Vestis virum reddit — одежда делает человека. Эразм внёс поговорку в «Адагии» с оговоркой, что мнение это скорее ходячее, чем верное; шекспировский Полоний повторит его почти дословно, наставляя сына.
Римляне относились к платью серьёзно и без ханжества. Тога с пурпурной каймой означала должность, латиклава — сословие; одежда была документом, а не украшением, и подделка её преследовалась.
Стоики спорили не с этим, а с переносом. Знак сообщает о положении и ничего не сообщает о человеке; отсюда их симметричный ответ — борода не делает философа. Эпиктет отучал ученика от блеска и требовал шерсти вместо травы.
Зенон, потерявший корабль с пурпуром, лишился именно товара, из которого делают знаки различия. Философия началась после.
Психологи, впрочем, нашли у поговорки долю правды с неожиданной стороны. Адам и Галински в 2012 году показали, что надетая одежда меняет поведение носителя, если он знает, что она означает: халат врача улучшал внимательность, тот же халат, названный малярным, — нет.
Значит, платье делает человека. Только не для смотрящего, а для надевшего.