Франциск — сын богатого купца, наследник, привыкший к дорогим одеждам и весёлой жизни. Обратившись к вере и бедности, он раздаёт отцовские товары и деньги нищим — и отец, взбешённый, тащит его на суд епископа, требуя вернуть растраченное и отречься от наследства.
Дело слушают при народе, на площади.
И Франциск отвечает так, как никто не ждал. Он молча раздевается — снимает с себя всю одежду до последней нитки — и кладёт её к ногам отца.
Вот, говорит он, я возвращаю тебе и деньги, и платье, что на мне, — всё твоё. Отныне я скажу «Отче наш, сущий на небесах», а не «отец мой такой-то». Он отдаёт назад всё до нитки — и уходит нищим, свободным от богатства и от самого имени наследника.
Площадь, епископ, разъярённый отец, юноша, кладущий к его ногам вместе с одеждой всю прежнюю жизнь.
Он не торговался за долю наследства — он вернул всё, до рубашки, чтобы ничем не быть связанным. Отказаться от богатства можно по-разному; он сделал это до конца, не оставив себе даже одежды.
Мы держимся за нажитое и за то, что нам «положено», как за самих себя. Он восемь веков назад разделся посреди площади, отдав всё, — и в этой наготе оказался свободнее всех одетых.