Vinum memoriae mors — «вино — смерть памяти». Максима школьная, ходившая по средневековым сборникам рядом с правилами о трапезе.
Наблюдение выбрано точно, и точность его подтвердилась поздно. Из всех способностей вино отнимает первой именно память: человек продолжает говорить, двигаться и рассуждать, а записи не остаётся.
Физиология описала механизм в XX веке. Алкоголь подавляет закрепление новых следов в гиппокампе, и потому провал в воспоминаниях возможен при сохранном поведении — явление, описанное Дональдом Гудвином в 1969 году.
Сенека приходил к тому же с другой стороны, называя опьянение добровольным безумием и перечисляя, что при нём обнаруживается: тайны, замыслы, вражда.
Разница между двумя наблюдениями в том, кто помнит. По Сенеке помнят свидетели; по средневековой максиме — не помнит сам.
Сочетание, надо признать, наихудшее из возможных.
Салернский кодекс, к слову, вина не запрещал. Он предписывал порядок.