Virtutes cardinales — «кардинальные добродетели», от cardo, «дверная петля». Метафора точная: петель четыре, и если вынуть одну, дверь повиснет. Слово «кардинальный» здесь не значит «главный» в смысле важности — оно значит «несущий».
Четвёрку собрал Платон в «Государстве», стоики её приняли и переопределили каждую как знание: разумность знает, что благо; справедливость — что кому причитается; мужество — чего бояться; умеренность — что выбирать. Одно знание в четырёх приложениях. Поэтому у стоиков нельзя быть храбрым и несправедливым: это как быть грамотным только по вторникам.
Слово cardinales к добродетелям приложил Амвросий, епископ Милана, в четвёртом веке — тот самый Амвросий, которого молодой Августин ходил слушать ради риторики, а вышел с другим. Фома Аквинский поставил их в основание своей «Суммы» и добавил три богословские сверху.
Психология личности до сих пор кружит вокруг этой четвёрки. Петерсон и Селигман в 2004 году составили классификацию из двадцати четырёх сильных сторон характера — и, сгруппировав их, получили шесть добродетелей. Четыре из шести — те самые. Две тысячи четыреста лет, и дверь всё ещё висит.