Эллис был застенчивым нью-йоркским юношей — и лечил себя сам, домашними заданиями: месяц подряд заговаривал в Ботаническом саду с сотней незнакомых женщин. Свидание не состоялось ни одно; страх умер. Так, ещё не зная термина, он изобрёл экспозиционную терапию.
Став психоаналитиком, он быстро разочаровался: годы на кушетке, копание в детстве, результат неуловим. В 1955-м Эллис запустил собственный метод — рационально-эмотивную терапию, и источник указал честно, в первых строках: Эпиктет, «людей расстраивают не сами вещи, а их мнения о вещах». Схема ABC переводит стоика на язык картотеки: событие — убеждение — следствие; лечим среднее звено, иррациональное убеждение, а не мир.
Работал он до девяноста с лишним, по пятницам публично разбирая добровольцев из зала, — грубоватый, смешной, безжалостный к «должен» и «обязан» в голове пациента.
Что читать: «Разум и эмоции в психотерапии» (1962). Эпиктет, «Энхиридион», глава 5 — исходный код.
Между рецептом Эпиктета и первым массовым применением прошло девятнадцать веков. В терапии это называется отложенным откликом.