Альберт Эллис начинал психоаналитиком, прошёл обучение и практиковал несколько лет. Затем бросил — по его собственному объяснению, потому что метод работал слишком медленно и, как ему казалось, не там: пациент годами разбирал прошлое, а мешало ему то, что он думал сегодня.
В 1955 году он предложил свой подход, который позже назвал рационально-эмоционально-поведенческой терапией.
Схема его известна как ABC. A — событие. C — следствие, то есть чувство и поведение. Между ними стоит B — убеждение, суждение о событии. Люди уверены, что A вызывает C; Эллис настаивал, что вызывает B, и потому работать нужно с ним.
Основным источником беды он считал требования, которые человек предъявляет к миру и к себе, — то, что называл «должнотворчеством»: я должен добиться успеха, меня должны одобрять, всё должно быть удобно. Переведённые в предпочтения, те же желания перестают ранить.
Источник он называл прямо и постоянно. Эпиктет, «Энхиридион», глава пятая: людей смущают не вещи, а мнения о вещах. Эту фразу Эллис давал пациентам читать и цитировал в каждой почти книге.
Он вёл публичные группы по пятницам десятилетиями, был известен резкой манерой и площадным языком и дожил до девяноста трёх лет.
Когнитивная терапия сложилась двумя путями: у Бека — из неподтвердившейся гипотезы, у Эллиса — из недовольства медленным методом и книжки вольноотпущенника.