Эммануэль Левинас родился в Каунасе, учился во Фрайбурге у Гуссерля и Хайдеггера и первым познакомил Францию с феноменологией. Во время войны он был во французской армии, попал в плен и как военнопленный офицер провёл несколько лет в лагере в Германии — это спасло ему жизнь. Его жена и дочь укрывались в монастыре; вся его литовская родня была убита.
После войны он построил философию, направленную против того, чему учился. Западная мысль, утверждал он, всегда начинала с бытия и сводила другого к тому же самому — понимала его, включала в систему, объясняла. Левинас настаивает, что первично не бытие, а этика, и что отношение к другому предшествует всякому знанию о нём.
Ключевое понятие — лицо. Оно не сумма черт и не предмет восприятия: лицо другого сопротивляется тому, чтобы быть охваченным понятием, и обращается ко мне с требованием, которое Левинас сводит к запрету «не убий». Ответственность за другого при этом не выбирается — она обнаруживается уже возложенной, и она несимметрична: я отвечаю за другого больше, чем он за меня, и не жду взаимности.
Стоическую этику это переворачивает. У стоиков исходная точка — своё разумное начало, из которого через круги принадлежности выводится обязанность к другим. У Левинаса другой стоит первым, а «я» возникает уже как ответ на его требование.
Что читать: «Этика и бесконечное» — беседы, самая доступная из его книг.