Где-то во Франции, около 1132 года. Абеляру под пятьдесят. Лучший логик своего времени, популярнейший лектор Парижа — теперь монах, затравленный Бернаром Клервоским, дважды осуждённый за ересь, основатель монастыря на пустоши, куда студенты добирались за ним пешком.
И ещё: двадцать лет назад его кастрировали люди дяди Элоизы. Это был публичный скандал, о котором знала вся образованная Европа.
Он садится писать письмо другу. «Historia calamitatum mea» — «История моих бедствий». Он описывает всё: гордость, соблазн, любовь, предательство учеников, церковные суды, физическую боль, годы скитаний. Без пафоса и без самооправдания — с точностью человека, который привык разбирать аргументы до последней посылки.
Это письмо попадёт к Элоизе. Она прочтёт его и напишет ему — впервые за годы молчания.
Переписка Абеляра и Элоизы станет одним из великих эпистолярных памятников мировой литературы. Не потому что там красиво написано о любви. А потому что оба пишут о том, что думают в действительности — включая вещи, которые думать не полагается.
Метод, которым он занимался в философии, изложен в книге «Да и нет»: там собрано полторы тысячи высказываний отцов церкви, попарно противоречащих друг другу, без разрешения противоречий. Разрешать их предлагалось читателю.
Умер он в 1142 году в бургундском приорате, куда его отправил Пётр Достопочтенный, аббат Клюни. Тот же аббат перевёз тело в Параклет, к Элоизе, и прислал ей отпустительную грамоту.
Она пережила его на двадцать два года и была похоронена рядом. В 1817 году останки обоих перенесли на кладбище Пер-Лашез в Париже.