Абдеряне встревожились: их земляк Демокрит перестал заниматься делами, заперся и смеётся над всем подряд. Они послали за Гиппократом.
Так начинается рассказ, который дошёл до нас в сборнике писем Гиппократа.
Врач приезжает и находит философа в саду за городом, среди раскрытых свитков и вскрытых тел животных. Тот выясняет, где помещается желчь и отчего бывает безумие. Разговор кончается тем, что Гиппократ объявляет абдерянам: болен не Демокрит, а они, и лечить надо не его.
Письма эти — подделка, составленная не раньше I века до нашей эры, лет через триста после смерти обоих. Ни Гиппократ, ни Демокрит их не писали.
Смеющегося Демокрита придумали примерно тогда же. Пару ему подобрали из Гераклита, который якобы плакал. В такой связке их приводят Сенека в трактате о гневе и Ювенал в десятой сатире. У самого Демокрита ничего похожего нет. Сохранившиеся его изречения об умеренности и хорошем расположении духа написаны без всякой насмешки.
Настоящий Демокрит занимался другим. Вместе с учителем Левкиппом он предположил, что всё состоит из неделимых частиц и пустоты. Что миров бесчисленно много. И что душа тоже сложена из атомов.
Диоген Лаэртский приводит рассказ Аристоксена. Платон хотел скупить и сжечь сочинения Демокрита; пифагорейцы отговорили его, сказав, что книги давно разошлись. Платон и вправду не называет Демокрита ни разу — единственного из крупных предшественников.