Абдеры отправляют письмо Гиппократу. Текст сохранится в псевдогиппократовском эпистолярном корпусе — подлинность под вопросом, но история слишком хороша, чтобы её забыть.
Горожане пишут: их знаменитый гражданин Демокрит сошёл с ума. Сидит в одиночестве под деревом и смеётся. Над всем. Над похоронами смеётся. Над свадьбами смеётся. Над политикой, над торговлей, над людьми вообще.
Гиппократ приезжает.
Находит Демокрита под деревом. Рядом — вскрытые туши животных: Демокрит изучает анатомию, ищет вместилище безумия, мелас холе — чёрную желчь.
Они разговаривают несколько часов. Гиппократ потом напишет городу: ваш Демокрит — мудрейший человек из всех, кого я встречал. Он смеётся над человеческими делами потому, что видит их насквозь. Это не безумие. Это диагноз.
Демокрит смеётся над суетой: над тем, как люди готовятся к будущему, которое может не наступить, горюют о прошлом, которое нельзя изменить, и дерутся за настоящее, которое уже ускользает, пока они дерутся.
Гераклит по легенде плакал над тем же самым зрелищем. Демокрит смеётся. Оба смотрят на одно и то же — и оба, кажется, правы каждый о своей части правды.
Стоики выберут третий путь: смотреть без слёз и без смеха. Просто видеть.