В 1571 году, тридцати восьми лет, Монтень оставил должность советника в бордоском парламенте и удалился в родовой замок.
Уход он оформил надписью на стене библиотеки: устав от рабства при дворе и от общественных обязанностей, он посвящает остаток жизни свободе, покою и досугу.
Библиотека помещалась на третьем этаже круглой башни. Книг было около тысячи. На балках потолка он велел вырезать изречения — их насчитали пятьдесят семь, из Экклезиаста, Секста Эмпирика, Лукреция, Горация.
Смысл почти всех один: человек мало что знает. Ничего сверх меры. Может быть, а может и не быть. Я воздерживаюсь от суждения. Всё, что достоверно, — что нет ничего достоверного.
Собственный девиз он велел выбить на медали: «Что я знаю?» — и весы в равновесии.
Уход этот полным не был. В 1581 году, находясь в Италии, он узнал, что заочно избран мэром Бордо, и вернулся исполнять должность. Пробыл он мэром два срока, четыре года.
«Опыты» вышли в 1580 году, потом в 1588-м, расширенные втрое. Собственный экземпляр он продолжал править на полях до смерти; эта книга сохранилась и называется Бордоским экземпляром.
Слово essai значило тогда пробу, испытание — то, что пробуют на зуб. Литературного жанра с таким названием до него не существовало.