В 1570 году Монтень продал свою должность советника парламента Бордо, где просидел тринадцать лет, и уехал в родовой замок.
Ему было тридцать семь. Друг его Этьен де Ла Боэси умер за семь лет до того от дизентерии, на руках у Монтеня, и тот написал об этой смерти подробное письмо отцу.
Надпись, сделанную по случаю отставки на стене кабинета в 1571 году, можно прочесть до сих пор. Там сказано, что Мишель де Монтень, давно утомлённый рабством при дворе и общественными обязанностями, удаляется на грудь учёных дев, где проведёт в покое остаток дней, уже наполовину прошедших.
Библиотека размещалась на третьем ярусе круглой башни, книг было около тысячи. На балках потолка он велел написать изречения — их насчитывают больше полусотни, из Библии, Секста Эмпирика, Лукреция, Еврипида.
«Что я знаю?» на балках нет. Эту формулу он поместил на заказанную им медаль, рядом с изображением весов.
Слово essai до него означало пробу, опыт, попытку. В качестве названия для рода сочинений его поставил он.
Покой продержался не до конца. В 1581 году Монтеня, находившегося в Италии, заочно выбрали мэром Бордо, и он отслужил два срока, четыре года, в разгар религиозных войн. Он вёл переговоры между католической лигой и Генрихом Наваррским и объезжал округу во время чумы.
Первое издание «Опытов» в двух книгах вышло в 1580 году. Правил и дописывал он их до смерти в 1592-м, и последний экземпляр с его пометками на полях сохранился.
Башня уцелела при пожаре замка. Надписи на балках целы.