Odi profanum vulgus et arceo — ненавижу непосвящённую толпу и отгоняю её. Гораций открывает этим третью книгу од, и следующая строка объясняет, что́ он имеет в виду: молчите, я пою для юношей и дев неслыханное прежде.
Profanus — не «низкий», а буквально «стоящий вне храма»: не участвующий в обряде. Гораций говорит о непосвящённых, а не о бедных, и разница эта в переводах теряется первой.
Стоики к дистанции относились с подозрением, потому что видели, во что она превращается. Гераклит ушёл жить в горы, питаясь травами, и заработал прозвище тёмного и надменного. Монтень заперся в башне и оттуда вёл с людьми разговор нежнее, чем большинство ведёт при встрече.
Сенека формулировал правило проверки: уединение полезно, если из него возвращаются другими; вредно, если из него не возвращаются. Толпа заражает, но и одиночество имеет свои болезни.
Практическая разница видна по одному признаку. Разборчивый отгоняет шум, чтобы работать. Высокомерный отгоняет людей, чтобы не сравнивать.
Гораций писал оды для узкого круга и попал в школьную программу на две тысячи лет. Толпа отомстила изящно.