Densum umeris bibit vulgus — толпа пьёт, тесно сомкнув плечи. Гораций описывает этим людное место и противопоставляет ему источник, к которому ходит один.
Строка стоит рядом с его знаменитым отстранением от непосвящённой толпы, и обе обыкновенно читают как высокомерие.
Прочтение это обедняет. Profanus значит стоящий вне обряда, а не низкий; речь о непричастных, а не о бедных.
Историки римского водоснабжения дают буквальную сторону образа. Общественные фонтаны были основным источником воды для большинства городского населения: акведуки подавали воду в lacus, у которых стояли очереди, тогда как в дома проводили её немногие по особому разрешению и за плату.
То есть теснота у воды была ежедневным зрелищем, а не метафорой.
Стоическая часть касается выбора места. Сенека писал, что толпа заражает, и советовал выбирать, куда ходить.
Он же снял комнату над банями, доказывая, что шум работе не помеха.
Обе позиции его.
Разница в том, идёшь ты за водой или за обществом.