В 1571 году Монтень ушёл в отставку с юридической должности, запер себя в башне своего замка и начал писать. Не трактат, не историю — что-то новое. Он назвал это «эссе» — попытки. Попытки понять себя через чтение и размышление. За двадцать лет три тома.
Его главный источник — античные авторы, прежде всего Сенека, Плутарх и Эпиктет. Монтень цитировал их постоянно и применял их мысли к конкретным ситуациям своей конкретной жизни: болезни, смерть друга, страх смерти, отношения с телом, политические беспорядки эпохи религиозных войн. Он возродил стоицизм не как академическую дисциплину, а как живую практику рефлексии.
Парадокс его метода: он изучал себя с той же тщательностью, с которой естествоиспытатель изучает природу — и при этом утверждал, что это исследование имеет всеобщее значение. «Каждый человек несёт в себе весь человеческий удел». Частное как путь к универсальному.
Что читать: «Опыты» — можно начать с эссе «О том, что философствовать — значит учиться умирать» (книга I, глава XX).
Монтень создал жанр, в котором работают сегодня лучшие эссеисты и колумнисты мира. Личный опыт как точка входа в общие вопросы — это его изобретение, заимствованное у стоиков и переданное дальше.