Монтень читает греческих скептиков — Пиррона, Секста Эмпирика — и вместо ожидаемой тревоги находит в них неожиданный покой. Это довольно нетипичная реакция для читателя такого рода текстов. Обычно сама мысль «ничего нельзя знать наверняка» действует на человека угнетающе, лишая почвы под ногами.
Монтень реагирует совсем иначе: если действительно ничего нельзя знать вполне достоверно, значит, вовсе не нужно сходить с ума от постоянной необходимости иметь безошибочно правильные взгляды на всё подряд. Можно просто наблюдать за происходящим. Можно не полностью доверять собственным поспешным суждениям. Можно жить спокойно рядом с неопределённостью, а не воевать с ней ежедневно.
Он заказывает себе памятную медаль с изображением весов — символа взвешивания доводов — и надписью «Que sçay-je?»: «Что я знаю?» Это не риторическое отчаяние напоказ окружающим, а вполне рабочий практический инструмент для повседневной жизни.
«Опыты» — книга, написанная именно человеком, который методично применяет скептицизм к самому себе, а не просто к чужим теориям со стороны. Каждое отдельное эссе устроено так: вот что я думал раньше, вот что думаю теперь, вот замеченное противоречие между этими мыслями, вот я сам не вполне уверен в собственном выводе. Без всякой претензии на окончательный, неоспоримый ответ в конце текста.
Секст Эмпирик пишет по-гречески ещё в III веке нашей эры. Монтень читает его в латинском переводе в собственной башне уже в XVI веке — и именно в процессе этого внимательного чтения рождается литературная форма, которую мы теперь называем эссе.
Жанр, рождённый непосредственно из честного сомнения в собственных суждениях, — это по крайней мере откровенно честно по самой своей природе.