Монтень читает греческих скептиков, Пиррона и Секста Эмпирика, и находит в них вместо тревоги покой. Реакция нетипичная: мысль о том, что достоверно знать ничего нельзя, обычно выбивает почву из-под ног.
У Монтеня выходит иначе. Если знать наверняка нельзя, значит, не нужно сходить с ума от обязанности иметь правильное мнение обо всём. Можно наблюдать. Можно не доверять своим поспешным суждениям. Можно жить рядом с неопределённостью, а не воевать с ней.
Он заказывает себе медаль с весами и надписью Que sçay-je?, что я знаю. Это не отчаяние напоказ, а рабочий инструмент.
«Опыты» написаны человеком, который применяет скептицизм к себе, а не к чужим теориям со стороны. Устройство каждого эссе одинаково: вот что я думал прежде, вот что думаю теперь, вот противоречие между тем и этим, вот я и сам не уверен в выводе. Окончательного ответа в конце не бывает.
Секст Эмпирик пишет по-гречески во втором веке. Монтень читает его в латинском переводе в своей башне в шестнадцатом.
Из этого чтения родилась литературная форма, которую мы теперь называем эссе. Жанр, выросший из сомнения в собственных суждениях, честен уже по устройству.