Август 1563 года. Этьену де Ла Боэси тридцать два года, и он умирает от кишечной болезни в поместье родственника под Бордо.
Монтень приезжает, как только узнаёт.
Об этих последних днях он потом напишет отцу подробное письмо. Это один из немногих ранних его текстов, задолго до «Опытов».
Записывает он почти дословно. Что друг говорил в ясные минуты, о чём просил, как впадал в бред от жара и как, приходя в себя, объяснял, что имел в виду минуту назад.
Ла Боэси просит его не уходить. Монтень остаётся до конца.
Смерть друга что-то в нём ломает. Вскоре он оставляет службу в парламенте, удаляется в свою башню и начинает писать «Опыты» — книгу, где предметом объявляет самого себя.
Первое, что он собирался в неё вставить, было сочинение друга «О добровольном рабстве». Потом отказался: текст к тому времени напечатали протестанты в своих целях, и Монтень не захотел, чтобы имя Ла Боэси разошлось таким путём.
Через много лет, объясняя, чем была эта дружба, он напишет фразу, самую известную во всех «Опытах». Потому что это был он, потому что это был я.
Другого объяснения он не нашёл.