Тереза описывает собственные мистические переживания в «Книге жизни» и «Внутреннем замке» с необычной для своего времени точностью — не как отвлечённый богослов, а именно как внимательный наблюдатель за собственным непосредственным опытом.
Свои левитации она описывает так: внезапно, без всякого предупреждения, тело начинает подниматься над землёй. Она физически не может этому сопротивляться. Пугает её при этом вовсе не само переживание как таковое, а тот факт, что оно происходит прилюдно, на глазах других сестёр. Монахини замечают происходящее. Начинаются ненужные пересуды по всему монастырю.
Она цепляется руками за решётку хора, хватается за других монахинь — прямо просит их удерживать её на месте силой. Молится, чтобы всё это поскорее прекратилось само собой.
Это довольно нетипичная реакция для мистика, целенаправленно ищущего сверхъестественного опыта. Тереза его вовсе не ищет специально. Её саму это состояние искренне смущает и тяготит.
«Внутренний замок» — её главная книга — написана в 1577 году за удивительно короткий срок, почти без последующих исправлений. Она описывает весь путь молитвы как последовательное движение через семь «обителей» внутреннего замка — от простой внешней молитвы к полному, совершенному единению с Богом.
Это подлинно психологический текст — притом написанный задолго до рождения самой психологии как отдельной научной дисциплины. Описание внутренних душевных состояний дано с такой точностью, которую по достоинству оценили бы даже светские исследователи человеческой психики.
Тереза при этом ещё и настоящий церковный реформатор — она основывает Реформированный кармелитский орден. Много пишет, активно спорит с оппонентами, лично строит новые монастыри по всей Испании. Собственные левитации при этом её попросту раздражают как досадная помеха в практических делах.