Тереза описывает свои состояния в «Книге жизни» и «Внутреннем замке» с точностью, для её времени необычной. Не как богослов, а как наблюдатель за самой собой.
О восхищениях она пишет так. Без предупреждения тело начинает подниматься, и сопротивляться этому она не может.
Пугает её не само переживание, а то, что оно случается при людях. Сёстры замечают, по монастырю идут разговоры.
Она хватается за решётку хора, просит монахинь придержать её силой и молится, чтобы это прекратилось.
Для мистика, ищущего сверхъестественного, реакция нетипичная. Тереза его не искала, и состояние это её тяготило.
Осторожность её была не напрасной. Испания жила при инквизиции, женщины с видениями попадали под подозрение, и её книгу о собственной жизни держали в инквизиции много лет.
«Внутренний замок» написан в 1577 году быстро и почти без правки. Душа изображена там замком из семи обителей, и путь молитвы ведёт из внешних покоев во внутренние.
Образ выбран не для красоты. Он позволяет говорить о степенях опыта не как о заслугах, а как о комнатах, куда можно войти и откуда можно выйти.
Через четыреста лет Терезу объявят учителем церкви — первой женщиной в этом звании.