Тереса де Сепеда-и-Аумада ушла в кармелитский монастырь в двадцать лет, около двадцати следующих провела, по её собственной оценке, в вялом полумонашестве, и лишь к сорока с лишним пережила перелом, после которого начала реформу.
Реформа состояла в возвращении к строгому уставу: малые общины, затвор, бедность, отказ от приданого при постриге — отсюда название «босоногие кармелиты». Основала она семнадцать монастырей, разъезжая по Испании в возрасте, когда дороги давались тяжело, и сталкиваясь с сопротивлением ордена, городов и инквизиции, которая изучала её записи.
Писала она по послушанию, по требованию духовников, и оттого свободно: «Книга жизни», «Путь совершенства», «Внутренний замок». В последней душа изображена как замок из семи покоев, и продвижение вглубь описано подробно, с оговорками о том, где легко обмануться и принять собственное воображение за нечто большее. Трезвость этих оговорок — главная черта её текстов; она постоянно советует проверять состояния делами и не доверять слезам и утешениям.
Стоическую традицию она не знала, но её знаменитая закладка — ничто да не смущает, всё проходит, Бог не меняется, терпение достигает всего — по устройству та же, что стоические напоминания себе: короткая формула, которую держат под рукой на случай смятения.
Что читать: «Внутренний замок», обитель первая.