Ave atque vale — «здравствуй и прощай». Последние слова стихотворения Катулла, написанного у могилы брата в Троаде: он приехал через много земель и морей, чтобы принести дары мёртвому, поговорить с немым прахом — и говорит: in perpetuum, frater, ave atque vale, навеки, брат, здравствуй и прощай. Два слова, между которыми обычно жизнь, здесь стоят рядом, соединённые atque.
Катулл не философ, и стихотворение — не утешение, а его отсутствие: он приехал, положил дары, сказал, что положено, и уехал. Но формула оказалась точнее любого трактата, потому что в ней нет утешения — только факт.
Стоики говорили, что факт такой всегда, просто мы его не замечаем. Эпиктет: целуя ребёнка, скажи про себя — завтра ты можешь умереть; провожая друга — возможно, не увидимся. Не для мрака — для внимания: приветствие, в котором слышно прощание, дороже. Сенека: человек умирает столько раз, сколько теряет своих; и предлагал дружить с мёртвыми — читать их, спорить, — потому что vale не отменяет ave.
Слово ave — приветствие при встрече; vale — «будь здоров», при расставании. Катулл ставит их в одну строку, потому что для мёртвого это одно.
Психология измерила, что делает с людьми это соединение. Лаура Карстенсен в 1999 году показала: осознание конечности отношений делает их ценнее, и люди с суженным горизонтом выбирают близких, а не новых. Ave atque vale — не одна лишь надпись над могилой. Эпиктет предлагал говорить это утром.